對我來說,王小波的死是一種生活方式的開始。在很長一段時間內(nèi),我在模仿他,他的文風(fēng)、他的思維,然后到處推銷他,就像被鬼上了身。我原來以為只有我一個人是這樣,后來發(fā)現(xiàn),有一群數(shù)量眾多的人被鬼上了身。他的風(fēng)格如此易學(xué),如此平易,以致在現(xiàn)在終于泛濫,然后就有人開始不滿,開始反思。
王小波死的那一天,我正在一家地方報的辦公室里寫一些教育市民的評論,大意是反對不文明行為之類的東西,像絕大多數(shù)能寫一點字和一點字都不能寫的編輯記者一樣,心里充滿了得意和自豪感,對自己萬分憐惜。這時候有人喊了一聲:王小波死了。我的反應(yīng)是:王小波是誰?
此后的兩個月,我知道了他是誰,他寫的東西并不多,但是足夠證明我原來生活的形態(tài)與腦子是壞的。用王小波的話來說,我這個人是無趣的。用他喜歡的羅素的話來說,我這個人是假的。這種足夠卑下的言語,是一種真實的描述,因為原來的生活足夠卑下?梢耘e一個例子,這事幾乎是我的恥辱,但我想還是應(yīng)該在這里說出來。王小波死前大概一年左右,有一本狂熱的民族主義著作《中國可以說不》在炒作,我是這種狂熱氣氛中的一員,我買了三本,一本送人,一本讀,一本準(zhǔn)備留著。如果當(dāng)時有人塞給我一枚炸彈,讓我去搞自殺式襲擊,我一定就去了。我當(dāng)時就是這樣一只蠢豬。當(dāng)然,是王小波告訴我這種蠢。也許我現(xiàn)在還是一只豬,但是至少不會狂熱了,也多少看得出一些騙局了。
王小波說出來的東西,其實很少,也就是要有趣味,行文做人都要如此。他的趣味衡量標(biāo)準(zhǔn),有一些邏輯實證主義,有一些經(jīng)驗主義,有一些基本的人文主義,但是他說得好,說得有清醒功能,破了很多迷惑和執(zhí)著。因為這個世界總有很多人靠蠱惑達(dá)到目的,破蠱除惑的不二法門,就看看自己的經(jīng)驗?zāi)懿荒茏C實那些想法。要知道能不能畝產(chǎn)一萬斤,最好的辦法是自己種一畝田;有人說絕對服從是好的,就看看人類絕對服從的時期,都發(fā)生了些什么事情。經(jīng)驗的獲得,是要以我為主,以人為本的。一切維護(hù)人的本性的經(jīng)驗是好的,而一切違逆人的本性的經(jīng)驗是壞的,我們要以好的經(jīng)驗來指導(dǎo)判斷,而拒絕壞的經(jīng)驗在現(xiàn)實中重演。
這些觀念,有人認(rèn)為,應(yīng)該在成年禮之前完全掌握,可是我到了27歲才被它們嚇一跳。我想,有我懶的原因,有視野不夠開闊的原因,但是更說明這些東西曾是稀缺的,不能輕易接觸到。幸好,現(xiàn)在它不那么稀少了。在這點上,我覺得有時候人的進(jìn)步是很快的,人在思想上的幸福程度能迅速提升。王小波說的是常識,這并不能降低他的地位,把常識說得好,反而是功德無量的事情。這就是所謂的啟蒙,重要的思想,只有當(dāng)它成為常識時,才更加重要。
王小波的文風(fēng)應(yīng)該是不難學(xué)到的,他說到的常識拿來當(dāng)談資也是容易的,王小波了不起的地方是他在實踐這些常識。他看到的無趣,許多人當(dāng)然也看得到,不僅看得到,還感受得到,但只是日復(fù)一日地抱怨而已,絕不敢離這無趣半步,種種無趣給了他們些許供養(yǎng)以及若干期權(quán)。抱怨和痛苦是希望別人改變,是希望世界一日內(nèi)整體向好;其實,只是將自己的懦弱與無能合理化而已。而這種舉措正是無趣的最大組成部分,像吞噬自己尾巴的蛇,最終只能打成一個死結(jié),沒有出路。王小波是從自己遠(yuǎn)離無趣開始,不惜冒再大的風(fēng)險,也要讓自己成為一個自主的人,過自己想過的日子。等待世界的改變,要一萬年,自己改變,明天就行了。王小波的行為比王小波的文字更具獨特性,我想,這點是應(yīng)該說明的。許多學(xué)了王小波文字的人,卻完全沒有他的行動性;有人像王小波一樣行動,卻是不寫字的,這種沉默行為更具有美感,更王小波。
這幾年,我知道許多人愛王小波的人——并接受了王小波喜歡的人,羅素、?、杜拉斯、馬克·吐溫、杜倫馬特、卡爾維諾、王道乾、伍迪·艾倫、圖尼埃,這些人都比王小波更了不得,更具誘惑力,任何一個都有足夠的爆炸力,給堅固的無趣以震撼,至少,能給一個嘲笑。王小波只是最輕的一塊多米諾骨牌,但它是第一塊推倒的,引起了連串的倒塌,傳遞和放大了力。
王小波性命的結(jié)束,這個驚嚇給了許多人慧命。佛家有言,害人性命還可諒,害人慧命不可諒;勖绱酥匾,所以,他的死是值得的。
本篇文章來源于 樂讀網(wǎng):www.ledu365.com 原文鏈接:http://www.ledu365.com/a/xinling/18461.html
編輯者:煙臺家教中心(http://txyshb.com)
|
聯(lián)系電話:18865512399 聯(lián)系QQ:2334787389 家教服務(wù)中心:山東省煙臺市萊山區(qū)清泉路30號 |
煙臺家教
煙臺家教網(wǎng)
煙臺家教中心
煙臺家教吧
煙臺找家教
煙臺一對一家教
煙臺大學(xué)生家教
煙臺上門家教
煙臺一對一上門家教
煙臺大學(xué)生家教中心
魯東家教網(wǎng)
魯東家教吧
魯東大學(xué)家教中心
魯東大學(xué)上門家教
打造煙臺家教第一品牌!對發(fā)布虛假家教信息的相關(guān)組織和個人施行嚴(yán)懲!由此造成的一切后果自負(fù)!特此申明! |