兒子剛考完大學(xué)聯(lián)考，已經(jīng)玩得不見(jiàn)蹤影。我要他以千字的篇幅，做階段性的省察，像他小學(xué)和初中畢業(yè)時(shí)一樣。對(duì)我而言，也值得在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，略做回顧。畢竟，過(guò)去的18年，不是短暫的歲月；而往后的日子，他將是脫韁之馬，和我漸行漸遠(yuǎn)。我最好早為之計(jì)，做好心理準(zhǔn)備。

不過(guò)，在兒子眼中，我是父親，也是經(jīng)濟(jì)學(xué)者。因此，我一直很好奇，父親和經(jīng)濟(jì)學(xué)者這兩種身份，對(duì)他的意義到底是如何的？

當(dāng)父母的人都很清楚，隨著子女年齡的增長(zhǎng)，子女對(duì)父母的評(píng)價(jià)愈來(lái)愈低；我當(dāng)然也不例外。我還清楚地記得他崇拜仰慕我的那段美好的舊時(shí)光。兩個(gè)場(chǎng)景，我印象特別深刻。他五六歲左右時(shí)，有一次一起搭公交車(chē)，路程長(zhǎng)，我們就玩猜謎的游戲。自己心里先想好一個(gè)謎底，然后讓對(duì)方問(wèn)，借著一連串的問(wèn)題，希望把謎底猜出來(lái)。來(lái)回了幾次之后，輪到由他想謎底，我提問(wèn)。我一眼看到他盯著我的眼鏡，因此，他剛說(shuō)想好謎底，我問(wèn)都沒(méi)問(wèn)，就直接說(shuō)出謎底：眼鏡！頓時(shí)，他的臉上露出驚喜仰慕的眼神和表情。那種模樣，前所未有，也只出現(xiàn)過(guò)一次。

另外一個(gè)場(chǎng)景，是他四五歲時(shí)，我牽著他的小手，一起走回家。巷子里剛好躥出一只貓，在我們前面跑過(guò)。我告訴他：“你看，前面有一只狗！”他抬頭看著我，滿眼笑意地說(shuō)：“是貓啦！”我不動(dòng)聲色，加了一句：“你怎么知道那是貓？”他靜了好一陣，我也沒(méi)再多說(shuō)。但是，我揣測(cè)，那是他成長(zhǎng)過(guò)程中難忘的際遇之一，而我也自矜自是，認(rèn)定那是啟發(fā)他心智和想像力的關(guān)鍵時(shí)刻。

當(dāng)然，從小他就知道我是經(jīng)濟(jì)學(xué)者，他聽(tīng)的很多故事，都和經(jīng)濟(jì)學(xué)的思維有關(guān)。其中之一，是面包店的故事。大約在他讀小學(xué)二三年級(jí)時(shí)，我問(wèn)他：如果你開(kāi)了家面包店，那么你會(huì)做10種還是100種面包？“100種。”他毫不猶豫。我不作臧否，但是娓娓道來(lái)相關(guān)的考量：對(duì)面包店的師傅而言，做100種面包要花很多心思、時(shí)間，做10種要容易得多。對(duì)買(mǎi)面包的人來(lái)說(shuō)，100種面包當(dāng)然大有吸引力；可是，要在100種里選來(lái)選去，也要耗費(fèi)很多時(shí)間。如果只有10種，可能反而容易選，雖然種類(lèi)少了許多！也許，童話世界里滿房間玩具、滿桌子巧克力、滿屋子各式面包的景象，從此從他的腦海里消失。

不過(guò)，即使不是大剌剌地援用經(jīng)濟(jì)學(xué)的專有名詞，生活里的許多點(diǎn)滴，總是不經(jīng)意地反映了我的思維背景。他每周的零用錢(qián)，固定地在周末收拾完房間之后才能開(kāi)口要。可是，他個(gè)性松散，又衣食無(wú)虞，從來(lái)沒(méi)缺過(guò)錢(qián)，對(duì)零用錢(qián)也就滿不在乎。數(shù)不清有多少次，他會(huì)哀怨地說(shuō)，好像有兩周沒(méi)拿零用錢(qián)了。我的回應(yīng)總是千篇一律：自己維護(hù)自己的權(quán)益，成本低；別人借箸代籌，成本高。

無(wú)論經(jīng)濟(jì)思維的色彩濃淡如何，生活畢竟就是柴米油鹽醬醋茶。子女眼中的父母，自然不會(huì)是四平八穩(wěn)、光鮮亮麗。我在兒子心目里的地位，兩樁小事可見(jiàn)其余。

小學(xué)六年級(jí)時(shí)，他班上同學(xué)的父母輪流在早自習(xí)時(shí)介紹自己的專長(zhǎng)。有位小朋友的父親是飛將軍，穿著筆挺的制服，介紹各式戰(zhàn)機(jī)的特性和外形。小朋友們目不轉(zhuǎn)睛，無(wú)限神往。媽媽聽(tīng)完兒子的描述，問(wèn)他為什么不請(qǐng)自己的爸爸到班上露面。“可是，他只是教授啊！”兒子的口氣，不勝惋惜悲切！這種心理，似乎與日俱增。上高中后有次住院，差遣我四處找漫畫(huà)店，幫他租漫畫(huà)。他明白表示，我的功能，就只剩下幫他租漫畫(huà)了！

還好，在他高二時(shí)，學(xué)校采用課本的經(jīng)濟(jì)學(xué)部分，是我所撰寫(xiě)。由老師和朋友口中，他似乎才漸漸知道，自己的爸爸不是那么不堪，于是言談舉止之間，偶爾出現(xiàn)一點(diǎn)小小的客氣。據(jù)他說(shuō)，進(jìn)了大學(xué)之后，大一就會(huì)學(xué)我的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》。這倒是令我稍有期待，看看經(jīng)由課堂上的討論，他對(duì)我的敬意是不是會(huì)慢慢增加，即使回不到他小時(shí)候那種全盛期的狀態(tài)。

無(wú)論如何，對(duì)他和我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在都只是逗點(diǎn)。當(dāng)他有了專業(yè)技能，開(kāi)始工作；當(dāng)他娶妻生子，有自己的家小，都將會(huì)是陸續(xù)而來(lái)的逗點(diǎn)。在每一個(gè)逗點(diǎn)上，他可以想想，自己的角色扮演得如何；而我當(dāng)然也可以繼續(xù)琢磨，自己一路走來(lái)表現(xiàn)又是如何——就一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)者／父親而言。
 

• 【上一篇】:北極熊飄逝的母愛(ài)
• 【下一篇】:走紅只因內(nèi)心強(qiáng)大